Đôi ủng may mắn

Bắt đầu

Tại một ngôi nhà ở Copenhagen, không xa khu chợ mới của nhà vua, một bữa tiệc rất lớn đã tụ tập, chủ nhà và gia đình chắc chắn mong đợi sẽ nhận được lời mời đáp lại. Một nửa số người trong nhóm đã ngồi vào bàn chơi bài, nửa còn lại dường như đang chờ đợi kết quả câu hỏi của bà chủ nhà, "Chà, chúng ta giải trí thế nào đây?"

Cuộc trò chuyện diễn ra sau đó, sau một thời gian, bắt đầu tỏ ra rất thú vị. Trong số các chủ đề khác, xoay quanh các sự kiện thời trung cổ mà một số người cho rằng còn đáng quan tâm hơn thời đại chúng ta. Cố vấn Knapp bảo vệ quan điểm này một cách nồng nhiệt. Và coi thời kỳ của vua Đan Mạch Hans1 là thời kỳ cao quý và hạnh phúc nhất.

Cuộc trò chuyện về chủ đề này chỉ bị gián đoạn trong giây lát bởi sự xuất hiện của một tờ báo, tuy nhiên, tờ báo này không có nhiều nội dung đáng đọc, và trong khi cuộc trò chuyện vẫn đang diễn ra, chúng ta sẽ đến thăm phòng chờ, trong đó có áo choàng. , gậy và đôi ủng được đặt cẩn thận. Ở đây có hai cô hầu gái, một người trẻ, một người già, như thể họ đã đến và đang đợi để cùng tình nhân về nhà; nhưng khi nhìn kỹ hơn, có thể dễ dàng nhận thấy họ không phải là những người hầu bình thường. Hình dáng của họ quá duyên dáng, làn da của họ quá thanh tú và đường cắt váy của họ quá thanh lịch. Họ là hai nàng tiên. Người trẻ hơn không phải là Fortune mà là hầu gái của một trong những người hầu của Fortune, người mang theo những món quà lặt vặt hơn. Người lớn tuổi hơn tên là Care trông khá u ám; cô ấy luôn đích thân thực hiện công việc của riêng mình; vì lúc đó cô ấy biết nó đã được thực hiện đúng cách. Họ kể cho nhau nghe họ đã ở đâu trong ngày. Sứ giả của Fortune chỉ giao dịch một số việc không quan trọng; chẳng hạn, cô ấy đã bảo quản một chiếc mũ lưỡi trai mới khỏi một cơn mưa rào, và lấy cho một người đàn ông lương thiện một chiếc nơ từ một kẻ vô danh, v.v. nhưng xét cho cùng thì cô ấy cũng có điều gì đó phi thường để kể lại.

“Tôi phải nói với anh,” cô nói, “hôm nay là sinh nhật của tôi; và để vinh danh điều đó, tôi đã giao một đôi ủng để giới thiệu với nhân loại. Những đôi giày cao gót này có đặc tính khiến cho những người đeo chúng tưởng tượng mình đang ở bất kỳ nơi nào mình muốn hoặc rằng mình tồn tại ở bất kỳ thời kỳ nào. Mọi mong muốn đều được thực hiện vào thời điểm nó được bày tỏ, để nhân loại có cơ hội được hạnh phúc một lần.”

“Không,” Care trả lời; “bạn có thể tin rằng bất cứ ai mang đôi giày cao su đó sẽ rất không vui và hãy cầu phúc cho khoảnh khắc mà anh ta có thể thoát khỏi chúng.”

"Bạn đang nghĩ về cái gì vậy?" người kia trả lời. "Bây giờ nhìn thấy; Tôi sẽ đặt chúng cạnh cửa; ai đó sẽ lấy chúng thay vì của mình và anh ta sẽ là người hạnh phúc.”

Đây là sự kết thúc của cuộc trò chuyện của họ.

Những gì đã xảy ra tới nhà tư vấn

Đã muộn khi Cố vấn Knapp, đang chìm đắm trong suy nghĩ về thời kỳ của Vua Hans, muốn trở về nhà; và số phận đã ra lệnh cho anh ta phải mang đôi ủng Fortune thay vì đôi của mình rồi bước ra Phố Đông. Thông qua sức mạnh ma thuật của đôi giày cao gót, anh ta ngay lập tức được đưa trở lại ba trăm năm về thời kỳ của Vua Hans, thời điểm mà anh ta đã khao khát khi đeo chúng vào. Vì vậy, anh ta lập tức đặt chân xuống bùn lầy của con đường mà ngày đó không có vỉa hè.

“Tại sao, điều này thật kinh khủng; nó bẩn kinh khủng làm sao!” người cố vấn nói; “và toàn bộ vỉa hè đã biến mất, đèn cũng tắt hết.”

Mặt trăng còn chưa lên cao đủ để xuyên qua làn sương mù dày đặc, mọi vật thể xung quanh đều lẫn lộn với nhau trong bóng tối. Ở góc gần nhất, một ngọn đèn treo trước bức ảnh Đức Mẹ; nhưng ánh sáng nó phát ra hầu như vô dụng, vì anh chỉ nhận ra nó khi anh đến khá gần và mắt anh rơi vào những bức vẽ Mẹ và Con.

“Rất có thể đó là một bảo tàng nghệ thuật,” anh nghĩ, “và họ đã quên gỡ tấm biển xuống.”

Hai người đàn ông mặc trang phục cổ xưa đi ngang qua anh ta.

“Thật là những con người kỳ quặc!” anh ta nghĩ; “Chắc họ đang trở về từ một lễ hội hóa trang nào đó.”

Đột nhiên anh nghe thấy tiếng trống và tiếng sáo, rồi một ánh sáng rực rỡ từ những ngọn đuốc chiếu vào anh. Người cố vấn trố mắt ngạc nhiên khi nhìn thấy một đoàn rước kỳ lạ nhất trước mặt mình. Đầu tiên là cả một đội quân đánh trống; theo sau họ là những người bảo vệ với cung tên và nỏ. Người quan trọng trong đám rước là một quý ông có vẻ ngoài như giáo sĩ. Người cố vấn ngạc nhiên hỏi tất cả những điều đó có nghĩa là gì và người đàn ông đó có thể là ai.

“Đó là giám mục của Zealand.”

Anh kêu lên; “Chuyện gì đã xảy ra với vị giám mục vậy? anh ấy có thể đang nghĩ về điều gì?” Sau đó ông ấy lắc đầu và nói: “Không thể nào là chính vị giám mục được.”

Trong khi trầm ngâm về sự việc kỳ lạ này, không nhìn sang phải hay trái, anh bước qua Phố Đông và qua Highbridge Place. Cây cầu mà anh cho là dẫn đến Quảng trường Cung điện, không thấy đâu cả; nhưng thay vào đó, anh nhìn thấy một bờ sông và một vùng nước nông, cùng hai người đang ngồi trên thuyền.

“Quý ông có muốn được đưa qua Holm không?” một người hỏi.

“Tới Holm!” người cố vấn kêu lên, không biết mình đang ở độ tuổi nào; “Tôi muốn đến Christian’s Haven, ở phố Little Turf.” Những người đàn ông nhìn chằm chằm vào anh ta. “Xin hãy nói cho tôi biết cây cầu ở đâu!” anh ấy nói. “Ở đây không có đèn thì đáng xấu hổ, bùn lầy như đi trong đầm lầy”. Nhưng càng nói chuyện với những người chèo thuyền, họ càng không hiểu.

“Tôi không hiểu cách nói kỳ quặc của các bạn,” cuối cùng anh ta kêu lên, giận dữ quay lưng lại với họ. Tuy nhiên, anh ta không thể tìm thấy cây cầu cũng như bất kỳ lan can nào.

Chắc chắn anh chưa bao giờ anh thấy thời gian của mình khốn khổ như tối nay. “Tôi nghĩ sẽ tốt hơn cho tôi nếu thuê một xe ngựa; nhưng họ ở đâu?” Không có ai để được nhìn thấy! “Tôi buộc phải quay lại khu chợ mới của nhà vua,” anh nói, “nơi có rất nhiều xe ngựa đang đậu, nếu không tôi sẽ không bao giờ đến được Christian's Haven.” Sau đó, anh đi về phía Phố Đông, và gần như đi qua nó thì mặt trăng ló ra khỏi đám mây.

“Chúa ơi, họ đang dựng cái gì ở đây vậy?” Anh kêu lên khi nhìn thấy cổng phía Đông, nơi ngày xưa thường đứng ở cuối Phố Đông. Tuy nhiên, anh ấy đã tìm thấy một cơ hội mà anh ấy đã vượt qua và đi đến nơi mà anh ấy mong đợi sẽ tìm thấy chợ mới. Chẳng thấy gì ngoài một đồng cỏ rộng mở, được bao quanh bởi một vài bụi cây, xuyên qua đó là một con kênh hoặc dòng suối rộng. Ở bờ đối diện có vài căn lều gỗ trông tồi tàn dành cho thủy thủ Hà Lan.

“Hoặc là tôi nhìn thấy một fata morgana, hoặc là tôi phải say rồi,” người cố vấn rên rỉ. “Nó có thể là gì? Có chuyện gì với tôi vậy?" Anh ta quay lại với niềm tin chắc chắn rằng mình chắc chắn bị bệnh. Lần này khi đi qua phố, anh xem xét các ngôi nhà kỹ hơn; ông nhận thấy hầu hết chúng đều được xây bằng lat và thạch cao, nhiều nơi chỉ có mái tranh.

“Chắc chắn là tôi đã say,” anh nói với một tiếng thở dài; “và tôi chỉ uống một ly rượu. Nhưng tôi thậm chí không thể chịu đựng được điều đó, và thật ngu ngốc khi cho chúng tôi rượu và cá hồi nóng; Tôi sẽ nói chuyện này với bà chủ của chúng tôi, phu nhân của người đại diện. Giả sử bây giờ tôi quay lại và nói rằng tôi cảm thấy khó chịu như thế nào, tôi sợ nó trông thật buồn cười và khó có khả năng tìm được ai đó.” Sau đó anh ta đi tìm ngôi nhà nhưng nó không hề tồn tại.

“Điều này thực sự khủng khiếp; Tôi thậm chí không thể nhận ra Phố Đông. Không phải là một cửa hàng để được nhìn thấy; chẳng có gì ngoài những ngôi nhà cũ kỹ, tồi tàn, xiêu vẹo, cứ như thể tôi đang ở Roeskilde hay Ringstedt. Ôi, chắc tôi bị bệnh thật rồi! Đứng trước buổi lễ chẳng có ích gì. Nhưng nhà của đại lý ở đâu trên thế giới. Có một ngôi nhà nhưng không phải của mình; và mọi người vẫn ở trong đó, tôi có thể nghe thấy. Ôi trời ơi! Chắc chắn là tôi rất kỳ quặc.” Khi đến cánh cửa hé mở, anh nhìn thấy ánh sáng và bước vào. Đó là một quán rượu thời xa xưa, và có vẻ giống như một quán bia. Căn phòng mang phong cách nội thất Hà Lan. Một số người, bao gồm các thủy thủ, công dân Copenhagen và một số học giả, ngồi trò chuyện sâu sắc bên cốc cà phê của họ và rất ít chú ý đến người mới đến.

“Xin thứ lỗi,” người cố vấn nói với bà chủ nhà, “tôi cảm thấy không khỏe lắm, và tôi sẽ rất biết ơn nếu bà cho một con ruồi đến đưa tôi đến Christian's Haven.” Người phụ nữ nhìn anh chằm chằm và lắc đầu. Sau đó cô nói chuyện với anh bằng tiếng Đức. Người cố vấn cho rằng cô ấy không hiểu tiếng Đan Mạch; do đó anh ấy lặp lại yêu cầu của mình bằng tiếng Đức. Điều này, cũng như bộ trang phục đặc biệt của anh, đã thuyết phục người phụ nữ rằng anh là người nước ngoài. Tuy nhiên, cô nhanh chóng hiểu rằng anh thấy mình không được khỏe nên đã mang cho anh một cốc nước. Chắc chắn là nó có mùi vị của nước biển, mặc dù nó được lấy từ giếng bên ngoài. Sau đó, vị cố vấn tựa đầu vào tay, hít một hơi thật sâu và suy ngẫm về tất cả những điều kỳ lạ đã xảy ra với mình.

“Đó có phải là ngày của ngày hôm nay không?”2 anh hỏi một cách khá máy móc khi nhìn thấy người phụ nữ đang đặt một mảnh giấy lớn. Cô không hiểu anh muốn nói gì nhưng vẫn đưa cho anh tờ giấy; đó là một bức tranh khắc gỗ, tượng trưng cho một thiên thạch, xuất hiện ở thị trấn Cologne.

“Cái đó cũ lắm rồi,” người cố vấn nói, trở nên khá vui vẻ khi nhìn thấy bức vẽ cổ này. “Bạn lấy tờ giấy đặc biệt này ở đâu? Nó rất thú vị, mặc dù toàn bộ câu chuyện chỉ là một câu chuyện ngụ ngôn. Sao băng có thể dễ dàng được giải thích trong những ngày này; chúng là những ánh sáng phía bắc thường được nhìn thấy và chắc chắn là do điện gây ra.”

Những người ngồi gần ông, nghe những gì ông nói, nhìn ông hết sức ngạc nhiên, và một người trong số họ đứng dậy, cúi mũ một cách kính cẩn và nói một cách rất nghiêm túc, “Chắc chắn ông là một người rất uyên bác, thưa ông.” .”

“Ồ không,” người cố vấn trả lời; “Tôi chỉ có thể đàm luận về những chủ đề mà mọi người đều hiểu.”

“Tôi có thể hỏi tôi đang hân hạnh được nói chuyện với ai không?”

“Tôi là Cử nhân Thần học,” người đàn ông nói. Câu trả lời này làm hài lòng người tư vấn. 

“Đây chắc chắn là,” anh nghĩ, “một hiệu trưởng làng cũ, một bản gốc hoàn hảo.

“Đây chắc chắn không phải là locus docendi,” người đàn ông bắt đầu; “Tôi vẫn phải yêu cầu bạn tiếp tục cuộc trò chuyện. Bạn phải đọc kỹ về truyền thuyết cổ xưa.”

“Chúa ơi! tôi đang ở đâu?” anh ấy nói. Nó làm anh bối rối khi nghĩ đến điều đó.

Một trong những vị khách nói: “Chúng ta sẽ uống một ít bia rượu vang, rượu mật ong hoặc bia Bremen; “bạn sẽ uống cùng chúng tôi chứ?”

Có hai người hầu bước vào, một người đội một chiếc mũ hai màu trên đầu. Họ rót rượu ra, cúi đầu rồi rút lui.

Người cố vấn cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy khắp người. "Cái này là cái gì? nó có nghĩa là gì?" anh ấy nói; nhưng anh ta buộc phải uống rượu với họ, vì họ đã chế ngự được người đàn ông tốt bụng bằng sự lịch sự của mình. Cuối cùng anh trở nên tuyệt vọng; và khi một người trong số họ nói rằng anh ta say, ít nhất anh ta không hề nghi ngờ lời nói của người đàn ông đó - chỉ xin họ lấy một ly droschky; và sau đó họ nghĩ anh ấy đang nói tiếng Muscovite. Chưa bao giờ anh ở trong một nhóm thô lỗ và thô tục như vậy. Ông nhận xét: “Người ta có thể tin rằng đất nước đang quay trở lại với chủ nghĩa ngoại đạo. “Đây là khoảnh khắc khủng khiếp nhất trong cuộc đời tôi.”

Ngay lúc đó anh chợt nghĩ đến việc mình sẽ cúi xuống gầm bàn và bò ra cửa. Anh ấy đã thử nó; nhưng trước khi anh ta đến được lối vào, những người còn lại đã phát hiện ra anh ta định nói gì và tóm lấy chân anh ta, khi đó, may mắn thay cho anh ta, đôi giày ủng rơi ra, và cùng với chúng, toàn bộ bùa mê biến mất. Bây giờ cố vấn đã nhìn thấy khá rõ ràng một ngọn đèn và một tòa nhà lớn phía sau nó; mọi thứ trông quen thuộc và đẹp đẽ. Anh ta đang ở Phố Đông, như bây giờ; anh ta nằm quay chân về phía hiên nhà, và ngay bên cạnh anh ta là người canh gác đang ngủ.

“Có lẽ nào tôi đã nằm mơ ở ngoài đường này phải không?” anh ấy nói. “Vâng, đây là Phố Đông; trông nó tươi sáng và vui tươi làm sao! Thật là sốc khi một ly lại khiến tôi khó chịu như thế này ”.

Hai phút sau, anh ngồi trên chiếc xe droschky để chở anh đến Christian's Haven. Anh nghĩ về tất cả nỗi kinh hoàng và lo lắng mà anh đã trải qua, và cảm thấy biết ơn từ trái tim mình vì thực tế và sự thoải mái của thời hiện đại, với tất cả những sai sót của chúng, vẫn tốt hơn nhiều so với những gì anh thấy mình gần đây.

Cuộc phiêu lưu của người canh gác

“Ồ, tôi tuyên bố, có một đôi ủng,” người canh gác nói. “Không còn nghi ngờ gì nữa, chúng thuộc về viên trung úy sống ở tầng trên. Chúng đang nằm ngay cạnh cửa nhà anh ấy.” Người canh gác lương thiện rất vui lòng bấm chuông và cho chúng vào vì đèn vẫn sáng, nhưng ông không muốn làm phiền những người khác trong nhà; nên ông đã để chúng ở đó. “Những thứ này chắc chắn sẽ giữ ấm đôi chân,” ông nói; “Chúng được làm bằng da mềm rất đẹp.” Sau đó ông ấy thử chúng và chúng vừa khít với chân ông ấy. “Bây giờ,” ông nói, “mọi thứ trên thế giới này thật buồn cười làm sao! Có người đàn ông có thể nằm trên chiếc giường ấm áp của mình, nhưng anh ta không làm như vậy. Ở đó anh ta đi đi lại lại trong phòng. Đáng lẽ anh phải là một người hạnh phúc. Anh ta không có vợ con, và tối nào anh ta cũng ra ngoài. Ôi, ước gì tôi là anh ấy; thì tôi sẽ là một người đàn ông hạnh phúc.”

Khi ông ta thốt ra điều ước này, đôi giày cao su mà ông ta đeo đã có hiệu lực, và người canh gác ngay lập tức trở thành trung úy. Ông ta đứng đó trong phòng, giữa những ngón tay cầm một mảnh giấy nhỏ màu hồng, trên đó có một bài thơ, một bài thơ do chính viên trung úy viết. Ai chưa một lần trong đời có được một khoảnh khắc cảm hứng thi ca? và vào lúc đó, nếu những suy nghĩ được viết ra, chúng sẽ chảy thành thơ. Những câu thơ sau đây được viết trên tờ giấy màu hồng:—

“OH WERE I RICH!

“Oh were I rich! How oft, in youth’s bright hour,

When youthful pleasures banish every care,

I longed for riches but to gain a power,

The sword and plume and uniform to wear!

The riches and the honor came for me;

Yet still my greatest wealth was poverty:

Ah, help and pity me!

“Once in my youthful hours, when gay and free,

A maiden loved me; and her gentle kiss,

Rich in its tender love and purity,

Taught me, alas! too much of earthly bliss.

Dear child! She only thought of youthful glee;

She loved no wealth, but fairy tales and me.

Thou knowest: ah, pity me!

“Oh were I rich! again is all my prayer:

That child is now a woman, fair and free,

As good and beautiful as angels are.

Oh, were I rich in lovers’ poetry,

To tell my fairy tale, love’s richest lore!

But no; I must be silent—I am poor.

Ah, wilt thou pity me?

“Oh were I rich in truth and peace below,

I need not then my poverty bewail.

To thee I dedicate these lines of woe;

Wilt thou not understand the mournful tale?

A leaf on which my sorrows I relate—

Dark story of a darker night of fate.

Ah, bless and pity me!”

“Ồ, vâng; Người ta làm thơ khi đang yêu, nhưng người khôn ngoan sẽ không in chúng. Một trung úy đang yêu, và nghèo. Đây là một hình tam giác, hay nói đúng hơn là một nửa số phận tan vỡ của vận mệnh.” Viên trung úy cảm nhận rất rõ điều này nên tựa đầu vào khung cửa sổ và thở dài thườn thượt. “Người canh gác tội nghiệp trên phố,” anh nói, “còn hạnh phúc hơn tôi nhiều. Ông ấy không biết cái mà tôi gọi là nghèo đói. Ông ta có một ngôi nhà, một người vợ và những đứa con, những người khóc vì nỗi buồn của Ông ta và vui mừng vì niềm vui của ông ta. Ôi, tôi sẽ hạnh phúc hơn biết bao nếu được thay đổi con người và vị trí của mình với ông ấy, và trải qua cuộc đời với những mong đợi và hy vọng khiêm tốn của ông ấy! Đúng, anh ấy quả thực hạnh phúc hơn tôi ”.

Vào lúc này người canh gác lại trở thành người canh gác; bởi vì, nhờ sự may mắn của Fortune, đã bước vào cuộc sống của viên trung úy và thấy mình ít hài lòng hơn những gì anh ta mong đợi, anh ta thích tình trạng trước đây của mình hơn và ước mình trở lại là một người canh gác. “Đó là một giấc mơ xấu xí,” ông nói, “nhưng buồn cười thế cũng đủ rồi. Đối với tôi, tôi tưởng như mình là trung úy ở trên kia, nhưng tôi chẳng thấy hạnh phúc chút nào. Tôi nhớ vợ tôi và các con nhỏ, những người luôn sẵn sàng hôn tôi nghẹt thở”. Ông lại ngồi xuống và gật đầu, nhưng ông không thể gạt giấc mơ ra khỏi suy nghĩ và đôi giày cao gót vẫn còn trên chân. Một ngôi sao băng lấp lánh trên bầu trời. “Có một cái!” ông ấy kêu lên. “Tuy nhiên, vẫn còn khá đủ; Tôi rất muốn xem xét những thứ này gần hơn một chút, đặc biệt là mặt trăng, vì nó không thể tuột khỏi tay con người. Người sinh viên mà vợ tôi tắm rửa cho nói rằng khi chết chúng ta sẽ bay từ ngôi sao này sang ngôi sao khác. Nếu điều đó là sự thật thì sẽ rất thú vị, nhưng tôi không tin điều đó. Tôi ước gì bây giờ tôi có thể tạo ra một chút hơi nước ở trên đó; Tôi sẵn sàng để cơ thể mình nằm ở đây trên bậc thềm.”

Có một số điều trên thế giới cần được nói ra một cách hết sức thận trọng; điều đó sẽ tăng gấp đôi khi người nói mang đôi giày của Fortune trên đôi chân của mình. Bây giờ chúng ta sẽ nghe chuyện gì đã xảy ra với người canh gác.

Gần như mọi người đều quen thuộc với sức mạnh to lớn của hơi nước; chúng tôi đã chứng minh điều đó bằng tốc độ di chuyển của chúng tôi, cả trên đường sắt hoặc tàu hơi nước băng qua biển. Nhưng tốc độ này giống như chuyển động của con lười, hay bước đi bò của con ốc sên, khi so sánh với tốc độ truyền đi của ánh sáng; ánh sáng bay nhanh hơn mười chín triệu lần so với con ngựa đua nhanh nhất, và điện còn nhanh hơn nữa. Cái chết là một cú sốc điện mà chúng ta nhận được trong tim, và trên đôi cánh điện, linh hồn được giải phóng bay đi rất nhanh, ánh sáng từ mặt trời truyền đến trái đất của chúng ta chín mươi lăm triệu dặm trong tám phút vài giây; nhưng trên đôi cánh điện, tâm trí chỉ cần một giây để đạt được khoảng cách tương tự. Theo suy nghĩ, khoảng cách giữa các thiên thể không xa hơn khoảng cách mà chúng ta có thể phải đi bộ từ nhà người bạn này đến nhà người bạn khác trong cùng một thị trấn; tuy nhiên, cú sốc điện này buộc chúng ta phải sử dụng cơ thể của mình ở dưới đây, trừ khi, giống như người canh gác, chúng ta có đôi giày cao gót của Fortune

Chỉ trong vài giây người canh gác đã du hành hơn hai trăm ngàn dặm tới mặt trăng, được hình thành từ một vật liệu nhẹ hơn trái đất của chúng ta và có thể nói là mềm như tuyết mới rơi. Anh ấy thấy mình đang ở trên một trong những dãy núi hình tròn mà chúng ta thấy được thể hiện trên bản đồ mặt trăng lớn của Tiến sĩ Madler. Bên trong có dạng một cái hố lớn, hình bát, có độ sâu khoảng nửa dặm tính từ vành. Trong vùng trũng này có một thị trấn lớn; chúng ta có thể hình thành một số ý tưởng về hình dáng của nó bằng cách đổ lòng trắng trứng vào cốc nước. Vật liệu chế tạo nó có vẻ mềm mại và tạo nên những tháp pháo mây và sân thượng giống như cánh buồm, khá trong suốt và lơ lửng trong không khí loãng. Trái đất của chúng ta lơ lửng trên đầu ông ấy như một quả bóng lớn màu đỏ sẫm. Hiện tại ông ấy đã phát hiện ra một số sinh vật, chắc chắn có thể được gọi là đàn ông, nhưng rất khác với chúng ta. Chắc hẳn một trí tưởng tượng kỳ ảo hơn Herschel đã khám phá ra những điều này. Nếu chúng được xếp thành nhóm, người ta có thể nói: “Những tán lá thật đẹp!” Chúng cũng có ngôn ngữ riêng của chúng. Không ai có thể mong đợi linh hồn của người canh gác có thể hiểu được điều đó, nhưng ông ta đã hiểu được điều đó, vì linh hồn của chúng ta có những khả năng lớn lao hơn nhiều so với những gì chúng ta có xu hướng tin tưởng. Chẳng phải trong giấc mơ chúng ta thể hiện tài năng kịch tuyệt vời sao? khi đó mỗi người quen của chúng ta xuất hiện với chúng ta bằng tính cách và giọng nói của chính mình; do đó không ai có thể bắt chước họ trong những giờ thức của mình. Rõ ràng là chúng ta cũng được nhắc nhở về những người mà chúng ta đã không gặp trong nhiều năm; chúng đột ngột xuất hiện trong tâm trí với tất cả những đặc điểm riêng của chúng như những thực tế sống động. Thực ra, ký ức này của linh hồn là một điều đáng sợ; mọi tội lỗi, mọi ý nghĩ tội lỗi mà nó có thể mang lại, và chúng ta có thể hỏi làm thế nào để giải thích “mọi lời nói suông” có thể đã được thì thầm trong lòng hoặc được thốt ra trên môi. Vì vậy, tinh thần của người canh gác hiểu rất rõ ngôn ngữ của cư dân trên mặt trăng. Họ đang tranh cãi về trái đất của chúng ta và nghi ngờ liệu nó có thể sinh sống được hay không. Họ khẳng định bầu không khí phải quá dày đặc để bất kỳ cư dân nào trên mặt trăng có thể tồn tại ở đó. Họ khẳng định rằng chỉ có mặt trăng là có người sinh sống và thực sự là thiên thể nơi con người ở thế giới cũ sinh sống. Họ cũng nói chuyện chính trị.

Nhưng bây giờ chúng ta sẽ xuống phố Đông và xem chuyện gì đã xảy ra với thi thể của người canh gác. Ông ngồi bất động trên bậc thềm. Cây trượng của ông đã rơi khỏi tay anh, và đôi mắt ông nhìn chằm chằm vào mặt trăng mà tâm hồn lương thiện của anh ông lang thang.

“Mấy giờ rồi, người canh gác?” một hành khách hỏi. Nhưng không có câu trả lời từ người canh gác.

Người đàn ông sau đó nhẹ nhàng kéo mũi khiến anh mất thăng bằng. Thân thể ngã về phía trước, nằm dài trên mặt đất như đã chết.

Tất cả đồng đội của ông ta đều rất sợ hãi, vì ông ta dường như đã chết; họ vẫn cho phép ông ở lại sau khi họ đã thông báo về những gì đã xảy ra; và đến rạng sáng thì thi thể được đưa đến bệnh viện. Chúng ta có thể tưởng tượng sẽ không có gì đáng đùa nếu linh hồn của người đàn ông có cơ hội quay trở lại với ông ta, vì rất có thể nó sẽ tìm kiếm thi thể ở Phố Đông mà không thể tìm thấy. Chúng ta có thể tưởng tượng linh hồn đang tìm kiếm cảnh sát, hoặc tại văn phòng địa chỉ, hoặc trong số những bưu kiện bị thất lạc, rồi cuối cùng tìm thấy nó ở bệnh viện. Nhưng chúng ta có thể tự an ủi mình bằng cách chắc chắn rằng linh hồn, khi hành động theo sự thôi thúc của chính nó, sẽ khôn ngoan hơn chúng ta; chính cơ thể làm cho nó ngu ngốc.

Như chúng tôi đã nói, thi thể của người canh gác đã được đưa đến bệnh viện và ở đây được đưa vào phòng để rửa sạch. Đương nhiên, điều đầu tiên được thực hiện ở đây là cởi bỏ đôi giày cao su, thứ mà linh hồn buộc phải quay trở lại ngay lập tức, và nó lập tức đi thẳng đến cơ thể, và chỉ trong vài giây, sự sống của người đàn ông đã quay trở lại với ông ta. Ông tuyên bố, khi đã hoàn toàn bình phục, rằng đây là đêm khủng khiếp nhất mà ông từng trải qua; dù có một trăm bảng Anh cũng sẽ không trải qua những cảm giác như vậy nữa. Tuy nhiên, bây giờ mọi chuyện đã kết thúc.

Cùng ngày hôm đó ông ấy được phép rời đi, nhưng đôi giày cao gót vẫn ở lại bệnh viện.

Khoảng khắc đầy sự kiện—Một hành trình bất thường

MỌI người dân ở Copenhagen đều biết lối vào Bệnh viện Frederick trông như thế nào; nhưng có lẽ một số ít người đọc câu chuyện nhỏ này có thể không cư trú tại Copenhagen nên chúng tôi sẽ mô tả ngắn gọn về nó.

Bệnh viện được ngăn cách với đường phố bằng một lan can sắt, trong đó các song sắt đứng cách xa nhau đến nỗi người ta kể rằng một số bệnh nhân rất gầy đã chen lấn qua và đi thăm thú vài nơi trong thị trấn. Phần khó vượt qua nhất của cơ thể là phần đầu; và trong trường hợp này, như thường lệ trên thế giới, những người có đầu nhỏ là những người may mắn nhất. Đây sẽ là lời giới thiệu đầy đủ cho câu chuyện của chúng ta. Một trong những tình nguyện viên trẻ tuổi, người mà về mặt thể chất có thể nói là có một cái đầu to, đã túc trực ở bệnh viện tối hôm đó. Mưa vẫn trút nước, tuy nhiên, bất chấp hai trở ngại này, anh chỉ muốn ra ngoài trong mười lăm phút; Anh nghĩ rằng thật không đáng để làm bạn tâm giao với người giữ cửa, vì anh ta có thể dễ dàng trượt qua lan can sắt. Ở đó có đôi giày cao su mà người canh gác đã bỏ quên. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng đây là đôi ủng may mắn. Chúng sẽ rất hữu ích cho anh ấy trong thời tiết mưa như thế này, vì vậy anh ấy đã dùng chúng. Bây giờ đến câu hỏi liệu anh ta có thể lách qua hàng rào hay không; anh ấy chắc chắn chưa bao giờ thử, nên anh ấy đứng nhìn chúng. “Tôi ước gì đầu tôi đã xuyên qua,” anh nói, và ngay lập tức, mặc dù nó rất dày và to nhưng nó vẫn trượt qua khá dễ dàng. Đôi giày đáp ứng mục đích đó rất tốt, nhưng cơ thể anh phải tuân theo, và điều này là không thể. “Tôi quá béo,” anh nói; “Tôi đã nghĩ đầu mình sẽ tệ nhất, nhưng cơ thể tôi không thể vượt qua được, đó là điều chắc chắn.” Sau đó anh ta cố gắng kéo đầu lại nhưng không thành công; anh ta có thể cử động cổ đủ dễ dàng, thế thôi. Cảm giác đầu tiên của anh là giận dữ, sau đó tinh thần anh tụt xuống dưới 0. Sự may mắn của Fortune đã đặt anh vào tình thế khủng khiếp này, và đáng tiếc là anh chưa bao giờ ước mình được tự do. Không, thay vì ước gì anh cứ vặn vẹo mãi mà không rời khỏi chỗ. Mưa trút xuống, không một sinh vật nào có thể nhìn thấy trên đường phố. Chiếc chuông của người trông coi cái mà anh ta không thể chạm tới được, tuy nhiên anh ta đã thoát ra được! Anh ta thấy trước rằng mình sẽ phải ở đó cho đến sáng, sau đó người ta sẽ cử thợ rèn đến giũa các thanh sắt, và việc đó sẽ mất rất nhiều thời gian. Tất cả trẻ em từ thiện sẽ đến trường: và tất cả các thủy thủ sống ở khu vực đó của thị trấn sẽ có mặt ở đó để nhìn thấy anh. Những gì đám đông ở đó sẽ. “Ha,” anh ta kêu lên, “máu đang dồn lên đầu tôi và tôi sẽ phát điên mất. Tôi tin là tôi điên rồi; ôi ước gì mình được tự do thì mọi cảm giác đó sẽ qua đi.” Đây đúng là điều lẽ ra anh ấy phải nói lúc đầu. Khoảnh khắc anh bày tỏ suy nghĩ đó, đầu anh được tự do. Anh ta giật mình lùi lại, khá hoang mang vì nỗi sợ hãi mà đôi ủng may mắn đã gây ra cho anh ta. Nhưng chúng ta không được cho rằng mọi chuyện đã kết thúc; không, thực sự, còn điều tồi tệ hơn sắp xảy ra. Đêm trôi qua và cả ngày hôm sau; nhưng không có ai đi lấy đôi ủng. Vào buổi tối, một buổi biểu diễn tuyên ngôn sẽ diễn ra tại nhà hát nghiệp dư ở một con phố xa xôi. Ngôi nhà đông đúc; Trong số khán giả có chàng tình nguyện viên trẻ tuổi đến từ bệnh viện, anh dường như đã quên mất cuộc phiêu lưu của mình vào tối hôm trước. Anh ấy đã đi đôi ủng; chưa ai đi tìm nó, và vì đường phố vẫn còn rất bẩn nên nó đã giúp ích rất nhiều cho anh. Một bài thơ mới có tựa đề “My Aunt’s Spectacles ” đang được đọc. Nó mô tả những chiếc kính này sở hữu một sức mạnh kỳ diệu; nếu ai đó đeo chúng nhìn vào một đám đông lớn thì mọi người sẽ xuất hiện như những lá bài, và những sự kiện tương lai của những năm tiếp theo có thể được nó dễ dàng báo trước. Anh chợt nảy ra ý tưởng rằng mình rất muốn có một cặp kính như vậy; vì, nếu sử dụng đúng cách, có lẽ chúng sẽ giúp anh nhìn thấu được trái tim mọi người, điều mà anh nghĩ sẽ thú vị hơn là biết điều gì sẽ xảy ra vào năm tới; vì những sự việc trong tương lai chắc chắn sẽ lộ diện, nhưng lòng người thì không bao giờ. “Tôi có thể hình dung ra những gì tôi sẽ thấy ở hàng ghế quý bà quý ông ở ghế đầu tiên, nếu tôi có thể nhìn vào trái tim họ; Tôi tưởng tượng người phụ nữ đó cất giữ một kho đủ mọi thứ; đôi mắt của tôi sẽ lang thang như thế nào trong bộ sưu tập đó; với nhiều phụ nữ, tôi chắc chắn sẽ thành lập một nhà máy may mặc lớn. Tôi dám nói từ nhiều người rằng tôi nên nghe thấy những lời ‘Mời bạn bước vào.’ Tôi chỉ ước mình có thể đi vào trái tim như một ý nghĩ nhỏ bé.” Đây là mệnh lệnh dành cho các đôi ủng. Người tình nguyện cùng nhau thu mình lại và bắt đầu một cuộc hành trình kỳ lạ nhất xuyên qua trái tim của những khán giả ở hàng ghế đầu tiên. Trái tim đầu tiên anh bước vào là trái tim của một phụ nữ, nhưng anh nghĩ mình chắc hẳn đã vào một trong những căn phòng của viện chỉnh hình, nơi có những tấm thạch cao. tay chân dị dạng treo trên tường, với điểm khác biệt là bó bột trong viện được hình thành khi bệnh nhân bước vào, nhưng ở đây chúng được hình thành và bảo tồn sau khi những người tốt đã rời đi. Đây là những khuôn mẫu dị tật về thể xác và tinh thần của những người bạn nữ của quý cô được bảo quản cẩn thận. Anh nhanh chóng đi vào một trái tim khác, nơi có hình dáng của một nhà thờ rộng rãi, thánh thiện, với chim bồ câu trắng ngây thơ bay phấp phới trên bàn thờ. Thật vui mừng nếu anh ta quỳ gối ở một nơi linh thiêng như vậy; tuy nhiên, anh vẫn được chuyển sang một trái tim khác, lắng nghe âm thanh của đàn organ và tự cảm thấy rằng mình đã trở thành một người khác và một người đàn ông tốt hơn. Trái tim tiếp theo cũng là nơi tôn nghiêm mà anh cảm thấy gần như không xứng đáng để bước vào; nó tượng trưng cho một căn gác xép tồi tàn, trong đó có một người mẹ ốm yếu đang nằm; nhưng ánh nắng ấm áp tràn qua cửa sổ, những bông hồng xinh xắn nở rộ trong chậu hoa nhỏ trên mái nhà, hai chú chim xanh hót vang những niềm vui như trẻ thơ, và người mẹ ốm yếu cầu nguyện phước lành cho con gái mình. Tiếp theo, anh ta bò bằng tay và đầu gối qua một cửa hàng thịt đông đúc; có thịt, không có gì ngoài thịt, bất cứ nơi nào anh bước tới; đây là trái tim của một người đàn ông giàu có, đáng kính, chắc chắn có tên trong danh bạ. Rồi anh bước vào trái tim vợ của người đàn ông này; đó là một chuồng bồ câu cũ kỹ, xiêu vẹo; bức chân dung của người chồng được dùng như một chiếc chong chóng thời tiết; nó được kết nối với tất cả các cánh cửa mở ra và đóng lại ngay khi người chồng đưa ra quyết định. Trái tim tiếp theo là một tủ gương hoàn chỉnh, chẳng hạn như có thể thấy trong Lâu đài Rosenberg. Nhưng những tấm gương này đã được phóng đại lên một mức độ đáng kinh ngạc; ngồi giữa sàn, giống như Grand Lama, cái tôi tầm thường của người chủ, ngạc nhiên khi chiêm ngưỡng những nét riêng của mình. Lần đến thăm tiếp theo, anh tưởng tượng mình chắc hẳn đã chui vào một cái hộp đựng kim hẹp, đầy những chiếc kim nhọn: “Ồ,” anh nghĩ, “đây chắc hẳn là trái tim của một cô gái già;” nhưng sự thật không phải như vậy; nó thuộc về một sỹ quan trẻ,  người được cho là có trí tuệ và trái tim.

Người tình nguyện tội nghiệp bước ra từ trái tim cuối cùng trong hàng khá ngơ ngác. Anh không thể tập trung lại suy nghĩ của mình và tưởng tượng những tưởng tượng ngu ngốc của mình đã cuốn anh đi. "Good gracious !" Anh thở dài: “Chắc đầu óc tôi mềm yếu rồi, ở đây nóng quá, máu dồn lên đầu.” Rồi chợt nhớ lại sự việc lạ lùng xảy ra vào tối hôm trước, khi đầu anh bị kẹp giữa những lan can sắt trước cửa bệnh viện. “Đó là nguyên nhân của mọi chuyện!” anh ấy kêu lên, “Tôi phải làm điều gì đó kịp thời. Một bồn tắm kiểu Nga sẽ là một điều rất tốt để bắt đầu. Tôi ước gì mình đang nằm trên một trong những chiếc kệ cao nhất.” Chắc chắn rồi, anh ta nằm đó trên kệ phía trên của bồn tắm hơi, vẫn trong bộ trang phục dạ hội, đi bốt và ủng cao su, và những giọt nước nóng từ trần nhà rơi xuống mặt anh ta. “Hô!” Anh kêu lên, nhảy xuống và lao về phía bồn tắm ngâm. Người phục vụ ngăn anh ta lại bằng một tiếng kêu lớn khi anh ta nhìn thấy một người đàn ông mặc nguyên quần áo. Tuy nhiên, người tình nguyện viên đủ tỉnh táo để thì thầm: “Đó là để đánh cược;” nhưng điều đầu tiên anh làm khi về đến phòng riêng là đặt một vết phồng rộp lớn lên cổ và một vết khác trên lưng để cơn điên cuồng của anh có thể được chữa khỏi. Sáng hôm sau, lưng của anh ấy rất đau, đó là tất cả những gì anh ấy có được nhờ đôi giày may mắn.

Biến đổi của thư ký

Người canh gác sau một lúc nghĩ đến đôi giày cao su mà anh ta đã tìm thấy và mang đến bệnh viện; vì vậy anh ấy đã đi và lấy chúng. Nhưng viên trung úy và người đi đường đều không nhận ra chúng là của mình nên đã giao nộp cho cảnh sát. “Chúng trông giống hệt đôi giày cao su của tôi,” một nhân viên nói, khi xem xét những món đồ không rõ nguồn gốc khi họ đứng cạnh đôi giày của anh ta. “Nó thậm chí còn đòi hỏi nhiều hơn con mắt của một người thợ đóng giày để phân biệt được đôi này với đôi kia.”

“Master clerk,” một người hầu bước vào với một số giấy tờ nói. Người thư ký quay lại và nói với người đàn ông; nhưng khi đã xong việc, anh ta quay lại nhìn đôi ủng một lần nữa, và bây giờ anh ta nghi ngờ hơn bao giờ hết không biết đôi bên phải hay bên trái là của mình. “Những chiếc bị ướt là của tôi,” anh nghĩ; nhưng anh đã nghĩ sai, mọi chuyện chỉ là ngược lại mà thôi. Đôi ủng là đôi bị ướt; và hơn nữa, tại sao đôi khi một thư ký trong văn phòng cảnh sát không nên mắc sai lầm? Vì vậy, anh ấy đã vẽ chúng lên, nhét giấy tờ vào túi, kẹp một vài bản thảo dưới cánh tay mà anh ấy phải mang theo bên mình và làm những bản tóm tắt ở nhà. Sau đó, vì đó là buổi sáng Chủ nhật và thời tiết rất đẹp, anh tự nhủ: “Một chuyến đi bộ đến Fredericksburg sẽ giúp ích cho mình”, thế là anh rời đi.

Không thể có một thanh niên trầm tính và điềm tĩnh hơn người thư ký này. Chúng tôi sẽ không ác cảm với anh ấy trong chuyến đi dạo ngắn ngủi này, đó chỉ là điều giúp ích cho anh ấy sau khi ngồi quá nhiều. Lúc đầu anh ấy tiếp tục như một người máy đơn thuần, không suy nghĩ hay ước muốn; do đó đôi ủng không có cơ hội thể hiện sức mạnh ma thuật của mình. Trên đại lộ, anh gặp một người quen, một trong những nhà thơ trẻ của chúng ta, người này nói với anh rằng anh dự định bắt đầu chuyến du ngoạn mùa hè vào ngày hôm sau. “Anh thực sự sẽ đi sớm vậy sao?” người thư ký hỏi. “Anh quả là một người đàn ông tự do và hạnh phúc. Bạn có thể đi lang thang đến bất cứ nơi nào bạn muốn, trong khi chúng tôi bị trói chân.”

Nhà thơ trả lời: “Nhưng nó được buộc chặt vào cây bánh mì”. “Bạn không cần phải lo lắng cho ngày mai; và khi bạn già, bạn sẽ có một khoản trợ cấp.”

“À, vâng; nhưng bạn có thứ tốt nhất,” người bán hàng nói; “Ngồi viết thơ hẳn là thú vị lắm. Cả thế giới trở nên dễ chịu với bạn, và khi đó bạn là chủ nhân của chính mình. Bạn nên thử cách bạn muốn lắng nghe tất cả những điều tầm thường trước tòa án.” Nhà thơ lắc đầu, người thư ký cũng lắc đầu; mỗi người giữ quan điểm riêng của mình và thế là họ chia tay nhau. “Họ là những người kỳ lạ, những nhà thơ này,” người thư ký nghĩ. “Tôi muốn thử cảm nhận thơ ca và trở thành nhà thơ. Tôi tin chắc mình không nên viết những bài thơ buồn bã như họ. Đây là một ngày xuân tuyệt vời đối với một nhà thơ, không khí trong trẻo lạ thường, mây thật đẹp và cỏ xanh thơm ngát. Đã nhiều năm rồi tôi chưa bao giờ có cảm giác như lúc này.”

Qua những nhận xét này, chúng ta nhận thấy rằng anh đã trở thành một nhà thơ. Đối với hầu hết các nhà thơ, những gì anh nói sẽ bị coi là tầm thường, hay như người Đức gọi nó là “vô vị”. Thật là một sự tưởng tượng ngu ngốc khi coi các nhà thơ khác với những người đàn ông khác. Có nhiều người là nhà thơ về thiên nhiên hơn là những nhà thơ tự xưng. Sự khác biệt là ở chỗ trí nhớ trí tuệ của nhà thơ tốt hơn; anh ta nắm bắt một ý tưởng hoặc một tình cảm, cho đến khi anh ta có thể thể hiện nó, một cách rõ ràng và dễ hiểu bằng lời, điều mà những người khác không thể làm được. Nhưng sự chuyển đổi từ tính cách của cuộc sống hàng ngày sang tính cách có năng khiếu hơn là một sự chuyển đổi lớn lao; và vì vậy sau một thời gian người thư ký đã nhận ra sự thay đổi. “Thật là một mùi hương tuyệt vời,” anh nói; “nó làm tôi nhớ đến những bông hoa tím ở nhà dì Lora. À, đó là khi tôi còn nhỏ. Em ơi, đã bao lâu rồi em chưa nghĩ đến những ngày đó! Bà ấy là một bà già tốt bụng! cô ấy sống đằng kia, đằng sau Sàn giao dịch. Nàng luôn có một cành hoặc vài bông hoa trong nước, để cho mùa đông bao giờ khắc nghiệt đến thế. Tôi có thể ngửi thấy mùi hoa tím, ngay cả khi tôi đang đặt những đồng xu ấm áp lên những tấm kính đông lạnh để làm lỗ nhìn trộm, và tôi đã nhìn trộm một khung cảnh tuyệt đẹp ở đó. Ngoài sông là những con tàu bị đóng băng và bị thủy thủ đoàn bỏ rơi; một con quạ đang la hét đại diện cho sinh vật sống duy nhất trên tàu. Nhưng khi những cơn gió xuân thổi tới, vạn vật bắt đầu sống lại. Giữa tiếng la hét và cổ vũ, những con tàu được bôi hắc ín và trang bị, rồi họ ra khơi đến những vùng đất xa lạ.”

“Tôi vẫn ở đây, và sẽ luôn ở lại, ngồi ở vị trí của mình ở đồn cảnh sát và để người khác mang hộ chiếu đến những vùng đất xa xôi. Đúng, đây là số phận của tôi,” và anh thở dài thườn thượt. Đột nhiên anh dừng lại. “Chúa ơi, chuyện gì đã xảy ra với tôi vậy? Trước đây tôi chưa bao giờ cảm thấy như bây giờ; chắc hẳn là không khí của mùa xuân. Nó quá sức nhưng vẫn rất thú vị.”

Anh lục túi tìm một số giấy tờ. “Những thứ này sẽ cho tôi thêm điều gì đó để nghĩ tới,” anh nói. Đưa mắt nhìn trang đầu tiên của một cuốn sách, anh đọc, “‘Bà chủ Sigbirth; bi kịch ban đầu, trong màn 5.’ Đây là gì thế?—cũng bằng chữ viết tay của chính tôi! Tôi đã viết ra bi kịch này phải không?” Anh đọc lại, “‘Âm mưu trên đường đi dạo; hoặc, Ngày ăn chay. Một tạp kỹ.’ Tuy nhiên tôi có hiểu được tất cả những điều này không? Chắc hẳn ai đó đã bỏ chúng vào túi tôi. Và đây là một lá thư!” Đó là từ người quản lý một rạp hát; các mảnh vụn đã bị loại bỏ, hoàn toàn không phải theo cách lịch sự.

“Hìm, hừm!” anh ta nói và ngồi xuống một chiếc ghế dài; suy nghĩ của anh rất thư giãn, và trái tim anh dịu lại một cách kỳ lạ. Anh vô tình chộp lấy một bông hoa gần nhất; đó là một bông hoa cúc đơn giản, nhỏ bé. Tất cả những gì các nhà thực vật học có thể nói trong nhiều bài giảng đã được giải thích trong chốc lát bởi loài hoa nhỏ bé này. Nó nói về vinh quang của sự ra đời của nó; nó kể về sức mạnh của ánh nắng đã làm cho những chiếc lá mỏng manh của nó nở ra và mang đến cho nó hương thơm ngọt ngào. Những cuộc đấu tranh của cuộc sống khơi dậy những cảm giác trong lòng có kiểu dáng như những bông hoa nhỏ bé. Không khí và ánh sáng là những người yêu hoa, nhưng ánh sáng lại là thứ được ưa chuộng; nó quay về phía ánh sáng, và chỉ khi ánh sáng biến mất, nó mới xếp lá lại và ngủ trong vòng tay của không khí.”

“Đó là ánh sáng tô điểm cho tôi,” bông hoa nói.

“Nhưng không khí mang lại cho bạn hơi thở của cuộc sống,” nhà thơ thì thầm.

Ngay bên cạnh anh ta là một cậu bé đang cầm gậy vẩy nước xuống một con mương đầm lầy. Những giọt nước bắn tung tóe giữa những cành cây xanh tươi, và người thư ký nghĩ đến hàng triệu con vi khuẩn được ném lên không trung cùng với mỗi giọt nước. Khi người thư ký nghĩ về tất cả những điều này và nhận thấy sự thay đổi lớn lao trong cảm xúc của chính mình, anh ta mỉm cười và tự nhủ: “Chắc mình đang ngủ và đang mơ; tuy nhiên, nếu vậy, thật tuyệt vời làm sao khi một giấc mơ vừa tự nhiên vừa thực tế, đồng thời biết rằng đó chỉ là một giấc mơ. Tôi hy vọng tôi sẽ có thể nhớ tất cả khi tôi thức dậy vào ngày mai. Cảm giác của tôi dường như không thể giải thích được. Tôi có nhận thức rõ ràng về mọi thứ như thể tôi đang tỉnh táo. Tôi khá chắc chắn rằng nếu tôi nhớ lại tất cả những điều này vào ngày mai, nó sẽ trở nên hết sức lố bịch và vô lý. Tôi đã có điều này xảy ra với tôi trước đây. Đó là với những điều thông minh hay tuyệt vời mà chúng ta nói hoặc nghe trong giấc mơ, cũng như với vàng đến từ dưới lòng đất, nó rất giàu có và đẹp đẽ khi chúng ta sở hữu nó, nhưng khi nhìn dưới ánh sáng thực, nó chỉ như đá và lá khô héo."

"Ah!" Anh thở dài tiếc nuối khi nhìn lũ chim hót vui vẻ, hay nhảy từ cành này sang cành khác, “chúng khỏe hơn tôi nhiều. Bay là một sức mạnh vinh quang. Hạnh phúc thay người được sinh ra với đôi cánh. Vâng, nếu tôi có thể thay đổi bản thân thành bất cứ thứ gì thì tôi sẽ hơi ngớ ngẩn một chút.” Cùng lúc đó, đuôi áo khoác và tay áo của anh ta dài ra và tạo thành đôi cánh, quần áo của anh ta biến thành lông vũ và đôi giày cao gót của anh ta thành móng vuốt. Anh cảm nhận được điều gì đang diễn ra và tự cười một mình. “Ồ, bây giờ rõ ràng là tôi đang mơ; nhưng tôi chưa bao giờ có một giấc mơ hoang đường như thế này.” Rồi anh bay lên những cành cây xanh và hát, nhưng chẳng có chất thơ nào trong bài hát, vì bản chất thi ca của anh đã rời bỏ anh. Đôi ủng, giống như tất cả những người muốn làm một việc gì đó một cách triệt để, chỉ có thể làm một việc tại một thời điểm. Anh ước trở thành một nhà thơ và anh đã trở thành một nhà thơ. Sau đó, anh ấy muốn trở thành một con chim nhỏ, và trong sự thay đổi này, anh ấy đã mất đi những đặc điểm của con chim trước đây. “Chà,” anh nghĩ, “điều này thật quyến rũ; ban ngày tôi ngồi trong văn phòng cảnh sát, giữa những giấy tờ luật khô khan nhất, và ban đêm tôi có thể mơ thấy mình là một con chim sơn ca, bay lượn trong các khu vườn ở Fredericksburg. Thực sự có thể viết một vở hài kịch hoàn chỉnh về nó.” Sau đó, nó bay xuống bãi cỏ, quay đầu về mọi hướng và gõ mỏ vào những ngọn cỏ đang uốn cong, đối với kích thước của nó, chúng dường như dài như những chiếc lá cọ ở Bắc Phi.

Trong một khoảnh khắc khác, tất cả đều là bóng tối xung quanh anh ta. Dường như có thứ gì đó to lớn đã ném vào anh ta. Một cậu thủy thủ đã ném chiếc mũ lớn của mình lên con chim, và một bàn tay thò ra bên dưới tóm lấy lưng và cánh của người thư ký một cách thô bạo khiến anh ta ré lên, rồi hét lên hoảng hốt, “Đồ khốn nạn trơ tráo, tôi là một nhân viên.” ở sở cảnh sát!” nhưng đối với cậu bé nó chỉ vang lên như “tweet, tweet;” vì vậy anh ta gõ nhẹ vào mỏ con chim và cùng nó bỏ đi. Trên đại lộ, anh gặp hai nam sinh, có vẻ thuộc tầng lớp khá hơn trong xã hội, nhưng khả năng kém cỏi khiến họ bị xếp vào tầng lớp thấp nhất ở trường. Những cậu bé này đã mua con chim với giá 8 xu và thế là người thư ký quay trở lại Copenhagen. “Thật tốt cho mình khi mình đang mơ,” anh nghĩ; “Nếu không tôi sẽ trở nên thực sự tức giận. Lúc đầu tôi là nhà thơ, còn bây giờ tôi là chim sơn ca. Chắc hẳn chính thiên nhiên thơ mộng đã biến tôi thành sinh vật nhỏ bé này. Đó quả thực là một câu chuyện khốn khổ, nhất là bây giờ tôi lại rơi vào tay bọn con trai. Tôi tự hỏi điều gì sẽ kết thúc nó.” Các chàng trai bế anh vào một căn phòng rất trang nhã, nơi một quý cô mập mạp, có vẻ ngoài dễ chịu tiếp đón họ, nhưng cô không hề hài lòng khi thấy họ mang theo một con sơn ca - một loài chim đồng thông thường như cô gọi. Tuy nhiên, cô cho phép họ đặt con chim vào một chiếc lồng trống treo gần cửa sổ trong một ngày. “Có lẽ điều đó sẽ làm Polly hài lòng,” cô nói và cười với một con vẹt lớn màu xám đang đu mình một cách kiêu hãnh trên một chiếc vòng trong một chiếc lồng đẹp đẽ bằng đồng. “Hôm nay là sinh nhật của Polly,” cô nói thêm với giọng điệu giễu cợt, “và chú chim đồng nhỏ đã đến để chúc mừng.”

Polly không trả lời một lời nào, anh ta tiếp tục đu đưa qua lại một cách kiêu hãnh; nhưng một chú chim hoàng yến xinh đẹp, được mang về từ quê hương ấm áp, thơm ngát của nó vào mùa hè năm trước, đã bắt đầu hót to hết mức có thể.

“Đồ la hét!” người phụ nữ nói và ném một chiếc khăn tay màu trắng qua lồng.

“Tweet, tweet,” anh ấy thở dài, “thật là một cơn bão tuyết khủng khiếp!” rồi anh trở nên im lặng.

Người thư ký, hay như người phụ nữ gọi anh ta là con chim đồng, được nhốt trong một cái lồng nhỏ gần con chim hoàng yến và không xa con vẹt. Câu nói duy nhất của con người mà Polly có thể thốt ra, và đôi khi cô ấy nói một cách hài hước nhất, là “Bây giờ chúng ta hãy trở thành đàn ông”. Ngoài ra còn có một tiếng kêu, hoàn toàn khó hiểu như tiếng kêu của chim hoàng yến, ngoại trừ người thư ký, giờ đã là một con chim, có thể hiểu rất rõ đồng đội của mình.

Chim hoàng yến hát: “Tôi bay dưới những cây cọ xanh và giữa những cây bàng đang nở hoa”. “Tôi đã cùng các anh chị em bay qua những bông hoa xinh đẹp, băng qua vùng biển trong xanh, soi bóng những tán lá rung rinh dưới đáy sâu lấp lánh; và tôi đã thấy nhiều con vẹt  có thể kể những câu chuyện dài và thú vị.”

“Chúng là những con chim hoang dã,” con vẹt trả lời, “và hoàn toàn không có giáo dục. Bây giờ chúng ta hãy là đàn ông. Tại sao bạn không cười? Nếu quý cô và những vị khách của cô ấy có thể cười nhạo điều này thì chắc chắn bạn cũng có thể. Thật là một thất bại lớn nếu không thể đánh giá cao những gì thú vị. Bây giờ chúng ta hãy là đàn ông.”

“Bạn có nhớ,” chim hoàng yến nói, “những thiếu nữ xinh đẹp từng khiêu vũ trong những căn lều trải rộng dưới những bông hoa ngọt ngào không? Bạn có nhớ trái cây thơm ngon và nước ép mát lạnh từ các loại thảo mộc hoang dã không?”

“Ồ, vâng,” con vẹt nói; “nhưng ở đây tôi khá hơn nhiều. Tôi được ăn uống đầy đủ và được đối xử lịch sự. Tôi biết mình có cái đầu thông minh; và tôi còn muốn gì hơn nữa? Bây giờ chúng ta hãy là đàn ông. Bạn có tâm hồn làm thơ. Tôi có kiến thức sâu sắc và thông minh. Bạn có thiên tài nhưng lại thiếu quyết đoán. Bạn nâng cao những nốt cao tự nhiên của mình quá nhiều đến nỗi bạn bị che mất. Họ không bao giờ phục vụ tôi như vậy. Ôi không; Tôi khiến họ phải trả giá nhiều hơn bạn. Tôi giữ chúng ngăn nắp bằng cái mỏ của mình và thể hiện trí thông minh của mình về mình. Bây giờ chúng ta hãy là đàn ông.”

“Hỡi quê hương nở hoa ấm áp của tôi,” chim hoàng yến hát, “tôi sẽ hát về những hàng cây xanh thẫm và những dòng suối êm đềm của bạn, nơi những cành cây uốn cong hôn lên làn nước trong vắt, êm đềm. Tôi sẽ hát về niềm vui của anh chị em tôi, khi bộ lông rực rỡ của chúng tung bay giữa những chiếc lá sẫm màu của những loài cây mọc hoang bên dòng suối.”

Con vẹt nói: “Hãy bỏ đi những trạng thái buồn bã đó”. “hát điều gì đó để khiến chúng ta cười; tiếng cười là dấu hiệu của trình độ trí tuệ cao nhất. Con chó hay con ngựa có thể cười được không? Không, họ có thể khóc; nhưng chỉ có con người mới có sức mạnh của tiếng cười. Hà! ha! ha!” Polly cười lớn và lặp lại câu nói hóm hỉnh của mình, "Bây giờ chúng ta hãy là đàn ông."

Chim hoàng yến nói: “Hỡi con chim Đan Mạch màu xám nhỏ bé, ngươi cũng đã trở thành tù nhân. Trong rừng của bạn chắc chắn rất lạnh, nhưng ở đó vẫn có tự do. Bay ra khỏi! họ đã quên đóng lồng và cửa sổ mở ở phía trên. Bay bay!"

Theo bản năng, người thư ký vâng lời và rời khỏi lồng; Cùng lúc đó, cánh cửa hé mở dẫn vào phòng bên cạnh kêu cọt kẹt trên bản lề, và con mèo lén lút với đôi mắt xanh rực lửa, lẻn vào đuổi con sơn ca quanh phòng. Con chim hoàng yến rung rinh trong lồng, con vẹt vỗ cánh kêu lên: “Chúng ta hãy làm người;” Người thư ký tội nghiệp, trong nỗi kinh hoàng tột cùng, đã bay qua cửa sổ, qua các ngôi nhà và qua đường phố, cho đến khi cuối cùng anh ta buộc phải tìm một nơi an nghỉ. Một ngôi nhà đối diện với anh có vẻ giống như ở nhà. Một cửa sổ đang mở; anh ta bay vào và đậu trên bàn. Đó là phòng riêng của anh ấy. “Bây giờ chúng ta hãy trở thành đàn ông,” anh nói, vô tình bắt chước con vẹt; và cùng lúc đó anh ta lại trở thành nhân viên thư ký, chỉ có điều anh ta đang ngồi trên bàn. “Trời bảo vệ chúng tôi!” anh ấy nói; “Sao tôi lại lên đây và ngủ quên được thế này? Đó cũng là một giấc mơ khó chịu mà tôi đã có. Toàn bộ sự việc có vẻ vô lý nhất.”

Thứ tốt nhất mà đôi ủng đã làm

Vào sáng sớm hôm sau, trong khi người thư ký vẫn còn trên giường, người hàng xóm của anh ta, một sinh viên thần học trẻ tuổi, ở cùng tầng, gõ cửa rồi bước vào. “Cho tôi mượn đôi ủng của anh,” anh ta nói; “Trong vườn rất ẩm ướt, nhưng mặt trời vẫn chiếu sáng rực rỡ. Tôi muốn ra ngoài kia và hút tẩu.” Anh ta đi đôi ủng và chẳng mấy chốc đã đến khu vườn chỉ có một cây mận và một cây táo; Tuy nhiên, ở một thị trấn, ngay cả một khu vườn nhỏ như thế này cũng là một ưu thế lớn.

Người sinh viên lang thang xuống phố; lúc đó mới sáu giờ và anh có thể nghe thấy tiếng còi xe ngoài đường. “Ồ, đi du lịch, đi du lịch!” anh ấy kêu lên; “Không có hạnh phúc nào lớn hơn trên thế giới: đó là đỉnh cao tham vọng của tôi. Cảm giác bồn chồn này sẽ nguôi ngoai nếu tôi có thể thực hiện một chuyến hành trình xa khỏi đất nước này. Tôi muốn được ngắm nhìn Thụy Sĩ xinh đẹp, đi du lịch qua nước Ý, và,”—Thật tốt cho anh ấy khi những chiếc ủng hành động ngay lập tức, nếu không anh ấy có thể đã bị đẩy đi quá xa đối với bản thân anh ấy cũng như đối với chúng ta. Trong chốc lát, anh thấy mình đang ở Thụy Sĩ, cùng với tám người khác đang làm việc cần cù. Đầu đau nhức, lưng cứng ngắc, máu không còn lưu thông nên chân sưng tấy, bị ủng chèn ép. Anh dao động trong tình trạng nửa ngủ nửa thức. Trong túi bên phải anh ta có một lá thư tín dụng; trong túi bên trái là hộ chiếu của anh ấy; và một vài đồng louis d’or được khâu vào một chiếc túi da nhỏ mà anh ta để trong túi áo ngực. Bất cứ khi nào anh ngủ gật, anh đều mơ thấy mình bị mất cái này hay cái khác trong số những tài sản này; sau đó anh ta sẽ giật mình thức dậy, và những cử động đầu tiên của bàn tay anh ta tạo thành một hình tam giác từ túi bên phải đến ngực, rồi từ ngực sang túi bên trái, để xem liệu tất cả chúng có an toàn hay không. Những chiếc ô, gậy và mũ vung vào tấm lưới trước mặt anh, gần như cản trở tầm nhìn thực sự rất hùng vĩ; và khi anh nhìn vào nó, trí nhớ của anh nhớ lại ít nhất những lời của một nhà thơ, người đã hát về Thụy Sĩ, và những bài thơ của ông vẫn chưa được in:—

“How lovely to my wondering eyes

Mont Blanc’s fair summits gently rise;

’Tis sweet to breathe the mountain air,—

If you have gold enough to spare.” 

Khung cảnh xung quanh anh hiện lên rộng lớn, tối tăm và ảm đạm. Những cánh rừng thông trông giống như những cụm rêu nhỏ trên những tảng đá cao, đỉnh của chúng chìm trong làn sương mù. Lúc này trời bắt đầu có tuyết, gió thổi mạnh và lạnh. “À,” anh ấy thở dài, “nếu bây giờ tôi chỉ ở phía bên kia dãy Alps thì sẽ là mùa hè và tôi sẽ có thể nhận được tiền từ thư tín dụng của mình. Sự lo lắng mà tôi cảm thấy về vấn đề này khiến tôi không thể tận hưởng cuộc sống ở Thụy Sĩ. Ôi, ước gì tôi ở bên kia dãy Alps.”

Và ở đó, trong chốc lát, anh thấy mình, ở rất xa giữa nước Ý, giữa Florence và Rome, nơi hồ Thrasymene lấp lánh trong ánh nắng chiều như một tấm vàng nóng chảy giữa những ngọn núi xanh thẫm. Ở đó, nơi Hannibal đánh bại Flaminius, những cây nho bám vào nhau bằng sự nắm chặt thân thiện của những ngón tay gân xanh; trong khi đó, bên đường, những đứa trẻ bán khỏa thân đáng yêu đang ngắm đàn lợn đen như than dưới những bông nguyệt quế thơm ngát. Nếu chúng ta có thể mô tả chính xác khung cảnh đẹp như tranh vẽ này, độc giả của chúng ta sẽ thốt lên: “Nước Ý tuyệt vời!”

Nhưng cả người sinh viên lẫn những người bạn đồng hành của anh ta đều không hề có ý định nghĩ về nó theo cách này. Hàng ngàn con ruồi độc và muỗi bay vào xe. Họ lấy cành sim đuổi chúng đi một cách vô ích, nhưng ruồi vẫn đốt họ. Không có người đàn ông nào trên xe mà mặt không sưng tấy và biến dạng vì vết đốt. Những con ngựa tội nghiệp trông thật khốn khổ; lũ ruồi đậu trên lưng họ thành từng đàn, và chúng chỉ cảm thấy nhẹ nhõm khi những người đánh xe bước xuống và đuổi lũ ruồi đi.

Khi mặt trời lặn, một cái lạnh băng giá tràn ngập khắp thiên nhiên, tuy nhiên không kéo dài lâu. Nó tạo ra cảm giác mà chúng ta trải qua khi bước vào một căn hầm trong một đám tang vào một ngày hè; trong khi những ngọn đồi và những đám mây khoác lên mình màu xanh đặc biệt mà chúng ta thường thấy trong những bức tranh cũ và trông có vẻ thiếu tự nhiên cho đến khi chúng ta nhìn thấy màu sắc của thiên nhiên ở phương Nam. Đó là một cảnh tượng huy hoàng; nhưng bao tử lữ khách lại trống rỗng, thân xác kiệt quệ vì mệt mỏi, mọi nỗi khao khát trong lòng đều hướng về nơi nghỉ ngơi qua đêm; nhưng tìm đâu ra thì họ không biết. Mọi con mắt đều háo hức tìm kiếm nơi an nghỉ này để nhận thấy vẻ đẹp của thiên nhiên.

Con đường xuyên qua một rừng cây ô-liu; nó khiến người học trò nhớ đến những cây liễu ở nhà. Ở đây có một quán trọ lẻ loi, gần đó có một số người ăn xin què quặt đã đến trọ; những người thông minh nhất trong số họ trông, trích lời của Marryat, “giống như đứa con trai cả của Nạn đói vừa mới trưởng thành.” Những người khác hoặc bị mù hoặc bị teo chân, phải bò bằng tay và đầu gối, hoặc có cánh tay teo tóp và bàn tay không có ngón tay. Đó thực sự là sự nghèo đói mặc quần áo rách rưới. “Eccellenza, khốn khổ!” họ kêu lên, duỗi thẳng tứ chi bị bệnh. Bà chủ tiếp đón du khách với đôi chân trần, mái tóc rối bù và chiếc áo sơ mi bẩn thỉu. Các cánh cửa được buộc chặt lại với nhau bằng dây; sàn các phòng đều bằng gạch, bị vỡ nhiều chỗ; dơi bay lượn dưới mái nhà; và về mùi bên trong—

“Chúng ta hãy ăn tối trong chuồng ngựa,” một trong những du khách nói; “khi đó chúng ta sẽ biết chúng ta đang thở gì.”

Các cửa sổ được mở ra để đón một chút không khí trong lành vào, nhưng không khí lại tràn vào nhanh hơn những cánh tay khô héo và những tiếng rên rỉ liên tục, “Miserabili, eccellenza”. Trên tường có những dòng chữ, một nửa trong số đó phản đối “la bella Italia”.

Bữa tối cuối cùng cũng xuất hiện. Nó bao gồm một món súp nhiều nước, nêm thêm hạt tiêu và dầu ôi. Món ngon cuối cùng này đóng vai trò chính trong món salad. Trứng mốc và lược gà quay là những món ăn ngon nhất trên bàn ăn; ngay cả rượu cũng có mùi vị lạ, chắc chắn đó là một hỗn hợp. Vào ban đêm, tất cả các hộp được đặt dựa vào cửa ra vào, và một trong những du khách quan sát trong khi những người khác ngủ. Đến lượt học sinh đến xem. Không khí trong căn phòng đó thật gần gũi làm sao; sức nóng đã áp đảo anh ta. Những con muỗi vo ve và chích đốt, trong khi những con khốn khổ ở bên ngoài rên rỉ trong giấc mơ.

“Du hành sẽ rất tốt,” người nghiên cứu thần học tự nhủ, “nếu chúng ta không có cơ thể, hoặc nếu cơ thể có thể nghỉ ngơi trong khi linh hồn nếu bay. Bất cứ nơi nào tôi đến, tôi đều cảm thấy một nỗi khao khát đè nặng lên trái tim mình, vì một điều gì đó tốt đẹp hơn đang xuất hiện vào lúc đó; vâng, một cái gì đó tốt hơn, đó sẽ là điều tốt nhất; nhưng tìm nó ở đâu? Thực ra trong thâm tâm tôi biết rất rõ mình muốn gì. Tôi mong đạt được hạnh phúc lớn nhất.”

Lời vừa dứt thì anh đã có mặt ở nhà. Những tấm rèm dài màu trắng che cửa sổ phòng anh, và ở giữa sàn có một chiếc quan tài màu đen, trong đó anh hiện đang nằm trong giấc ngủ yên tĩnh của cái chết; Mong muốn của anh ấy đã được thực hiện, cơ thể anh ấy được nghỉ ngơi và tinh thần của anh ấy du hành.

“Không ai có thể hạnh phúc cho đến khi xuống mồ” là câu nói của Solon. Đây là một bằng chứng mới mẻ và mạnh mẽ về sự thật của họ. Mỗi xác chết là một nhân sư của sự bất tử. Con nhân sư trong cỗ quan tài này có thể tiết lộ bí ẩn của chính nó qua những lời mà chính người sống đã viết hai ngày trước—

Stern death, thy chilling silence waketh dread;

Yet in thy darkest hour there may be light.

Earth’s garden reaper! from the grave’s cold bed

The soul on Jacob’s ladder takes her flight.

Man’s greatest sorrows often are a part

Of hidden griefs, concealed from human eyes,

Which press far heavier on the lonely heart

Than now the earth that on his coffin lies

.

"Nhìn!" người chăm sóc nói; “Những đôi giày cao gót của bạn đã mang lại hạnh phúc gì cho nhân loại?”

“Ít nhất chúng đã mang lại hạnh phúc lâu dài cho những người ngủ ở đây,” cô nói.

“Không phải vậy,” người chăm sóc nói, “anh ấy tự ý bỏ đi, anh ấy không được triệu tập. Sức mạnh tinh thần của anh không đủ mạnh để nhận ra những kho báu mà anh đã định khám phá. Bây giờ tôi sẽ giúp anh ấy một việc.” Và cô rút đôi ủng ra khỏi chân anh.

Giấc ngủ của cái chết đã kết thúc, và người đàn ông đã hồi phục tự mình đứng dậy. Sự chăm sóc biến mất, mang theo đôi giày cao gót của cô ấy; chắc chắn cô ấy coi chúng như tài sản riêng của mình.